《万物简史》:人类是一个擅长预言的种族


我们来到世界,是几万亿个游离的原子以某种奇特的方式聚集在一起。我们每个人身体上都有一本存在了38亿年的发霉记录本,它记录了我们如何从无到有,我们是如此的古老而幸运。

如何营造一个宇宙

如何营造一个宇宙,目前比较流行的说法是,宇宙是通过一个点爆炸,然后不断膨胀,最终变成现在这个巨无霸,这个点叫奇点。

虽然说创造一个宇宙的几率不大,但是谁也没有统计过失败的次数。也许我们真是无数次失败之后的产物。

宇宙是个又大又寂寞的地方,行星数量可能有100万亿亿颗,但是相对于无垠的宇宙,我们能站上或靠近任意一颗行星的概率为十亿亿亿亿分之一。我们并不孤单,但其实我们还是很孤单。

我们之所以存在于这个宇宙,是因为这个宇宙适合于我们存在。宇宙是如此之大,在如此大的尺度上,对于宇宙,我们的存在不是偶然,而是必然;但是对于我们来说,存在本身就是一个奇迹。

地球的尺度:人类是一个擅长预言的种族

一个好的理论能够准确描述大量科学观测,同时也能够对未来观测进行预言,这就是理论的知微见著之处。佛语“一树一菩提”也是这个道理。

几百年前的人,不用等到人类进入太空,真正看到地球的形状,就已经知道了地球的形状、重量、以及运动的规律。我们是一种擅长预言的物种,无论是中国古代的占卜、西方的星座塔罗盘还是现代的科学理论、天气预报。都是基于对客观存在的观察,然后对未知进行预言。

人类的思维一直没有变过,从头到尾就是一个预言家的种族。不同的是,越是远古,人类越是想预言所有的问题,越是接近现代,人类的预言结果越简单,同时也越精确。

科学是一种预言,古人的天圆地方和我们今天的宇宙大爆炸学说并没有本质上的区别。

基本物质:人类一直试图解剖整个世界

亚里士多德相信,宇宙中所有的物质都是由四种基本元素组成,即土、气、火、土组成。在中国古代的认知里,组成世界的元素为金、木、水、火、土。

人类一直试图解剖整个世界。以前我们只能通过眼睛去看,通过身体去感受世界的微观。不过别忘了,我们是一个擅长制造和使用工具的种族。慢慢的,我们有了显微镜、有了化学实验室、有了粒子加速器。于是,我们开始粉碎性解剖整个世界,我们看到了金木水火土原来是由分子组成的,分子是由原子组成的,而原子又是由质子中子电子组成的,甚至我们后来又看到了更小的成分——夸克。夸克的里面又是什么呢?目前我们不得而知。

因为疑问而好奇,最后却因为好奇而变得更加疑问。套用文中一句话,爱因斯坦无法忍受这样的看法:上帝创造了一个宇宙,而里面的有些事情却永远无法知道。

处境危险的行星:成为生物并不容易

据我们所知,整个地球,只有银河系一个名叫地球的、不大醒目的边缘地方愿意收留生物,而且连它可能也不大情愿。从最深的海沟底部到最高的大山顶端,已知生命的厚度只有28公里厚,这与浩瀚的宇宙相比,那算不了什么。

地球的任何一部分历史,都犹如一个士兵的生活,由长期的无聊和短期的恐怖造成。大陆在无时无刻不在运动,用么走向撞击,要么走向分裂;陨石、地震、火山爆发,无时无刻不在提醒着我们,我们所生活的世界,似乎并不希望我们待在这里。

如果把地球45年的历史想象成一天,生命的起始很早,第一批单细胞生物大约在凌晨4点出现,此后的16个小时并没有什么进展,直到晚上8点30左右,终于出现了微生物,然后20分钟以后,海洋里出现了植物、水母。快到22点的时候,植物开始出现在大地上。在这一天还剩下不足两个小时的时候,第一批陆生生物出现了。24分钟后,第一批昆虫亮相了。时间刚过23点,恐龙登上了舞台,然后支配世界达45分钟。午夜前21分钟,他们消失了,哺乳动物出现了,人类在这一天午夜前1分17秒出现,我们所有有记录的历史不过几秒钟。

一个星球,一次实验:我们需要做得更好

一切的生物都是从同一张蓝图发展起来的,我们每个人都是一本保存了38亿年的发霉记录本。在这本记录本里,我们甚至与水果、蔬菜十分相近。发生在一根香蕉上的化学反应,有50%跟人类是一样的。所有的生命都属于同一本族谱。

但是毫无疑问,人类是其中最有智慧的,我们也许是万物之灵长,同时也是万物最可怕的噩梦。地球上物种灭绝的平均速度一直是每4年一个物种灭绝,现在,人类造成的物种灭绝数量高达这个平均速度的12万倍。在过去数千万年的时间里,地球上的生命从来不像今天这样贫乏。

我们只拥有一个星球,只有一种生物具备改变她的命运和能力。在这个过程中,我们对自己应该扮演的角色一无所知。我们需要做得更好,尽管我们也才刚刚意识到。